Mouktaria, pour moi, elle est jaune; ni blanche, ni noire, ni pâle, ni rose. Les paumes de ses mains sont oranges à cause du henné. Elle est grande, douce et lente. Elle parle tout bas, prend son temps; elle marche pieds-nus, lentement. Elle sent une eau de toilette étrange et met du rouge à lèvres orange. Ses yeux sont cernés, fatigués, cerclés de khôl. Quand elle part, je la regarde mettre son grand drap blanc. Je crois que c'est un drap de lit. Tout cela me semble très naturel. Elle est gentille...! Parfois, elle fait des beignets mais c'est rare; c'est comme une fête et je ne sais, ni quand elle se décide, ni pourquoi. Je n'ai pas le droit d'approcher; ma mère a dû lui faire mille recommandations à cause de l'huile bouillante. Tout à coup, ils sont prêts, de beaux anneaux dorés saupoudrés de sucre blanc. Je voudrais manger le plat tout entier... Un jour elle m'a emmenée chez elle. Je crois qu'elle habitait près de l'hôpital. Pour moi, c'était très loin. Je me souviens que je suis assise parterre avec elle; elle me donne des gâteaux, elle me peigne, longtemps. Elle m'inonde de son eau de Cologne étrange. Je n'ai pas peur du tout. Pas peur du tout...! La confiance sans arrière pensée. Ça devait être avant, juste avant que l'angoisse ne nous étouffe, que la méfiance ne nous empoisonne. A jamais.... Souvent je me demande où tu es aujourd'hui Mouktaria grande et douce.
Texte de Gillette Fleury-Kauffmann